
LE GUERRE DELLO ZIO PIERO 
 

Da “piccola” trascorrevo quasi tutto il tempo di 

ogni vacanza scolastica con la nonna Elena, che in 

estate stava nella bella villetta di famiglia a 

Garda e in autunno, inverno e primavera nel comodo 

appartamento a Verona, dove nelle giornate di festa 

lavorativa a Natale e Pasqua arrivavano anche i 

miei genitori e con la mamma andavo a far visita a 

parenti e amici di famiglia. Di questi incontri, 

che si svolgevano in salotti, soggiorni e cucine 

dove dovevo “comportarmi bene”, conservo ricordi 

molto belli e anche divertenti. In particolare, mi 

piaceva andare a trovare la zia Elena.  

Mi piaceva tanto la passeggiata per andare a casa 

sua, che adesso però non saprei ritrovare. Nel 

percorso si passava davanti a tanti posti, a volte 

fermandoci: il Teatro Romano e il suo curioso museo 

archeologico, il Giardino Giusti e il suo 

affascinante labirinto di cespugli di bosso e una 

chiesa, Santa Maria in Organo, dove con il papà ci 

intrufolavamo per ammirare le canne e la tastiera 

dell’enorme organo e uno spettacolare presepe nella 

cripta “magica”. Mi piaceva molto, e incuriosiva, 

entrare nella casa della zia Elena, un appartamento 

d’epoca incastonato in un palazzo antico, entrambi 

affollati da una miriade di gatti che si aggiravano 

nelle stanze dell’uno e nel cortile e nelle scale 

dell’altro sbucando da chissà dove. E mi piaceva 

tanto la zia Elena. Ammaliata dalla sua bellezza e 

dolcezza, la osservavo e ascoltavo in adorazione: 

era anziana, ma non vecchia, e si muoveva e parlava 

con fluente e sinuosa morbidezza. Aveva uno sguardo 

vispo, incorniciato da un volto aggraziato contor-

nato da un vaporoso chignon bianco, ed era sempre 

allegra e sorridente. Mi sembrava una dama della 

Belle Epoque come quelle che vedevo dipinte nei 

quadri, perciò immaginavo che lo fosse davvero.  

La zia Elena abitava da sola in quella casa meravi-

gliosa, ma piccola e buia, in cui una quantità ec-

cessiva di mobili e cose facevano sembrare lo spa-

zio ancor più ristretto e un po’ lugubre. La mamma 

mi raccontava che da giovane era una sarta e che le 

aveva cucito tanti bei vestiti, alcuni che ho in-

dossato anch’io, in particolare il suo abito nuzia-

le, un tailleur molto chic, stile Jackie ’O, di un 

colore che mi ha sempre stupita, anche se “regale” 

perché lo stesso giallo canarino indossato dalla 

regina Elisabetta d’Inghilterra. Da accenni tra mia 

madre e mia nonna, intuivo che da mia nonna riceve-



va dei sostegni, di cui la zia Elena era dignitosa-

mente grata, e anche se non capivo perché le fosse-

ro rivolte queste attenzioni non mi ponevo domande. 

Allora nella e intorno alla famiglia di mia mamma 

c’erano tante figure, una folla di persone, in 

particolare donne di ogni generazione che chiamavo 

tutte “zia” anche se non erano sorelle o cognate di 

mia madre bensì sue cugine, zie o prozie, o amiche 

sue e della nonna. Mi piaceva andare in visita da 

loro o stare in salotto quando loro venivano a 

trovare la nonna, e ascoltare le loro chiacchierare 

in mellifluo e scanzonato dialetto veronese. Tutte 

queste comari di mia mamma e di mia nonna si 

rivolgevano a me con tenerezza e io ero affezionata 

a tutte loro, indifferentemente, e di molte ho 

ricordi vaghi e imprecisi. Della zia Elena invece 

conservo impressa nella mente la nitida immagine 

della sua dolcezza e beltà.  

Solo dopo tanti anni, in pratica in un’altra esi-

stenza, ho capito che era moglie dello zio Piero, 

un fratello della nonna Elena, morto in guerra. Ma 

da piccola avevo idee confuse anche sulle guerre, 

perché i miei nonni, sia materno che paterno, 

avevano entrambi combattuto nella prima mondiale e 

i miei genitori e zii erano bambini e ragazzi 

durante la seconda, quindi ci ho messo qualche 

decennio a distinguere i fatti dei loro racconti, 

collocare le vicende in una o l’altra delle due 

guerre mondiali e collegare la zia Elena allo zio 

Piero, che mia madre aveva conosciuto e però di cui 

mi parlava poco, dicendo soltanto che era un 

soldato morto in un luogo imprecisato tra a Zara o 

Spalato e, come il Piero della canzone di De André, 

“sepolto in un campo…” che non sapeva dove fosse.  

In questi giorni insieme alla mia mamma e una zia 

“vera” (moglie del fratello di mia madre) con mio 

fratello e un mio cugino stiamo cercando di 

sistemare i ricordi e le storie di famiglia, perché 

in procinto di pubblicare il diario di guerra del 

nonno Giorgio, nel 1915 soldato semplice in 

Trentino e dal 1916 al 1919 ufficiale in Albania, 

serve avere una sua biografia. Così, mettendone a 

posto i tasselli, il mosaico della memoria familia-

re ha rivelato fatti e persone di cui i nostri 

nonni e genitori raccontavano poco, sporadicamente 

o nulla a noi bambini. Nel rimestamento di ricordi, 

mia madre ha rivolto la propria e attirato la no-

stra attenzione alla storia, tragica e dolorosa, 

dello zio Piero, alpino che aveva combattuto nella 

prima ed è “caduto” nella seconda guerra mondiale, 



a cui era stato arruolato dal padre per allonta-

narlo da casa, perché il genitore aveva scoperto 

che il figlio aveva una relazione extra-coniugale.  

Mi ci è voluto un bel po’ per inquadrare questa 

vicenda nella storia familiare, anche perché nella 

bella e dolce zia Elena non riuscivo a riconoscere 

una vedova tradita dal marito e faticavo a 

immaginarla come una cognata della nonna Elena e 

zia della mamma, che dello zio Piero non parlavano 

mai, e quelle poche volte con tanto affetto. 

Nessuno in famiglia mi aveva mai accennato alla 

“scandalosa” passione d’amore dello zio Piero o a 

contrasti con la zia Elena, però nemmeno affermato 

apertamente che il soldato e la sua vedova erano 

vittime della guerra perché della crudeltà del 

padre e suocero… un ricordo che dopo tempo è riaf-

fiorato alla mente di mia mamma, con un pensiero 

assillante: “come han fatto mia nonna e mia mamma a 

sopportare di sapere che il loro marito e padre 

avesse responsabilità, e colpa, della morte dello 

zio Piero?”. A questa domanda ossessiva ho cercato 

di dare una risposta, “erano altri tempi”, che però 

mia madre rifiuta, e penso che abbia ragione…  

In tutta l’infanzia e giovinezza ascoltando “La 

guerra di Piero” immaginavo lo zio Piero.  

Poiché il suo cognome era Luciolli e nello stemma 

di famiglia sono raffigurati dei lucci, lo identi-

ficavo in quel soldato che in punto di morte 

ricorda i “lucci argentati”. 

Siccome è morto in guerra, ma mia madre non ricorda 

se a Zara o Spalato, lo riconoscevo nel Piero 

“sepolto in un campo” che i familiari non sanno 

dove sia. In questi giorni ho fatto una ricerca e 

trovato che le spoglie di Pietro Luciolli nato nel 

1899 e morto nel 1943 sono al Sacrario Militare dei 

Caduti d’Oltremare di Bari. Il luogo di nascita, 

Vedelago in provincia di Treviso, è lo stesso di 

mia nonna Elena, nata nel 1902, e mia madre ha 

confermato che sia lo zio Piero, ricordando che 

morì quando lei, nata nel 1933, era una bambina. 

Da quando ho capito che era il marito della bella e 

dolce zia Elena, ho fantasticato che lei fosse la 

“Ninetta” a cui lo zio Piero aveva rivolto i propri 

ultimi pensieri. Ma al sapere che era stato mandato 

in guerra perché aveva un’amante mi è sorto il 

dubbio che invece avesse in mente un’altra donna. 

Comunque mi è rimasta una sola, la più importante, 

certezza: le donne della sua famiglia non hanno mai 

dimenticato lui, ne’ abbandonato la “sua” Elena. 
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